享譽全球的(de)美(měi)國(guó)偵探小(xiǎo)說(shuō)家(jiā)帕特裡♠↑(lǐ)夏·海(hǎi)史密斯出版于1955年(nián)的(de)《天才雷普✔•¥利》，對(duì)文(wén)學界和(hé)流行(xíng)文(wén±γ)化(huà)産生(shēng)了(le)深遠(yuǎn)影(yǐng)響，既引領了(l'∑≤e)“心理(lǐ)犯罪小(xiǎo)說(shu→<✔ō)”的(de)風(fēng)潮，更使“雷普利症候群”成為(wèi)一(yī)個(gè)專有(y←♥™ǒu)名詞，用(yòng)來(lái)描述以☆→持續的(de)謊言構建身(shēn)份、≤'♥∞對(duì)成功有(yǒu)病态渴望，甚至帶有(yǒu)<‌反社會(huì)性傾向的(de)特質與人(rén)格。《天才雷普利》本身(shēn)‍£★≈也(yě)多(duō)次成功改編成影(yǐng)✔ ×視(shì)劇(jù)，比如(rú)1999年(nián)馬Ω§&©特·達蒙和(hé)裘德·洛主演的(de)電δ©‌(diàn)影(yǐng)《天才雷普利》，以及今年(nián)安德魯·斯科±σ$(kē)特主演的(de)Netflix劇(jù)集《雷普利》。

《孤注一(yī)擲》導演申奧首次跨界執導的(d ♦e)懸疑劇(jù)《新生(shēng)》成為(wèi)爆款劇(‍>jù)，主要(yào)原因之一(yī)在于，國(guó)産劇(jù)難得(deα÷)出現(xiàn)了(le)一(yī)個(gè)雷普利式的(de)主人(rén)公費(fèi)可(•↕¶↓kě)（井柏然飾）。通(tōng)過一(yī)系列精心策劃的(de)騙局，費(fèi)可(kě☆♥×)不(bù)僅展現(xiàn)了(le)生(shēng‍ ×)存技(jì)能(néng)的(de)極緻，也(yě)☆' ↔暴露出人(rén)性中的(de)貪婪、恐懼、孤獨與渴望&÷♠↓。

可(kě)惜的(de)是(shì)，《新生(☆¥¶shēng)》沒能(néng)做(zuò)到(dào)極緻與純粹，大(dà)結局生(™✘‌shēng)硬的(de)正能(néng)量轉折，多(duō)少(shǎo)解構了(le↓≥™∑)“雷普利”式的(de)叙事(shì)魅力。

騙術(shù)的(de)施展：心智的(de)博弈

以播出時(shí)間(jiān)最近(jìn)σλ的(de)《雷普利》為(wèi)例。劇(jù)中，雷普利本是(shì)一(yī)個(gè)→‍生(shēng)活境況不(bù)佳的(de)美(měi)國$↔α(guó)底層青年(nián)，但(dàn)他(tā)擁有(yǒu)模仿他(tā)'φ人(rén)筆(bǐ)迹和(hé)聲音(yīn)的(de)特殊才能(néng✘¥≤)。一(yī)次偶然的(de)機(jī)會(huì)，他(tā)受一(yī)位富商的(de£≤)委托前往意大(dà)利，任務是(shì)說(s≥™huō)服富商放(fàng)蕩不(bù)羁的(<♥de)兒(ér)子(zǐ)迪基返回美(měi)國(guó)接手家(jiā)族生(shēnδ$≠g)意。當雷普利到(dào)達意大(dà)利并融入迪基的(de)生(shēng✘×✘π)活後，他(tā)極度羨慕乃至癡迷于迪基所擁有(yǒ"→∏u)的(de)财富和(hé)地(dì)位。在欲望和(hé)嫉妒的(de)驅使下(x>©™ià)，雷普利喪失理(lǐ)智，殺害了(le)迪基，并竊取了(le)他(tā≠₽)的(de)身(shēn)份。雷普利精心策劃一(yī)系列謊±γ言和(hé)騙局，以迪基的(de)身(shēn)份<↓β繼續生(shēng)活在意大(dà)利的(de)上(shàng)流社會(huì)之中。

騙術(shù)的(de)施展，是(shì)雷普利故事(shì)的(de)核心。從(c≤§óng)戲劇(jù)審美(měi)角度來(lái)看(kàn)，“騙術(shù)”天然地(÷"dì)構成吸引力。成功的(de)騙術(shù)本質是(shì)高(gāo)智商的(de)博弈，雷§☆®普利的(de)騙術(shù)設計(jì)精妙，涉及高(gāo)度的(de±→​♠)計(jì)劃性和(hé)對(duì)人(rén)性的(de)深刻洞察，否則就(jiù)不‍​(bù)會(huì)成功。觀看(kàn)過程中，觀衆不(bù)由自(zì)主地(dì)被帶入∏‌一(yī)場(chǎng)場(chǎng)心智的∞λ(de)博弈，享受解謎的(de)樂(yuè)趣，也(yě)會(huì)對(¶✘​•duì)雷普利在危機(jī)四伏中，巧妙利用(yòng)人(r☆↓én)性弱點、規則漏洞來(lái)脫身(shēn)的(de)驚險過程感到♥​(dào)驚奇。騙術(shù)的(de)施展還(hái)伴随著(✔λγβzhe)不(bù)可(kě)預測的(de)轉折與風(fēng)險，持續給受衆帶來(l✔↕÷"ái)心理(lǐ)上(shàng)的(de)緊張刺激。

《新生(shēng)》中，觀衆一(yī)✔€度也(yě)被費(fèi)可(kě)的(de)騙術(shù)所吸引并驚歎。

費(fèi)可(kě)雖然沒有(yǒu)雷普利精确地(dì)模仿∏>♠↔他(tā)人(rén)的(de)筆(bǐ)迹、聲音(yīn)乃至舉止神态的(de) ©“能(néng)力”，但(dàn)對(d↓♥uì)于信息差的(de)利用(yòng)堪稱“登峰造極”α←₽。從(cóng)一(yī)個(gè)受害者那(nà)裡(lǐσ>Ω)獲取的(de)信息，會(huì)被費(fèi)可(kě)迅速轉換并包裝成為(wèi)另一(yī)± ∞個(gè)身(shēn)份的(de)資本。例如(rú)他(t"€λ✘ā)會(huì)将從(cóng)一(yī)位金(jīn₹< ')融大(dà)佬那(nà)裡(lǐ)聽(tīng)來(lái)的(d↔α↔e)行(xíng)業(yè)見(jiànδ&‌)解和(hé)經驗，轉手作(zuò)為(wèi)自(zì)己的(de)成就(ji♥ ←ù)和(hé)知(zhī)識展示給下(xià)一(yī)位受害者，以此構建起權威>÷ ≈和(hé)專業(yè)的(de)假象。

憑借對(duì)信息的(de)精準把控和(hé)高(gāo)度的(de)應變能(néng)力♣✔，費(fèi)可(kě)成功地(dì)一(yī)人(rén)分(fēn)飾五角，分(fēn)>☆别為(wèi)自(zì)己打造五種不(bù)同的(de)社 ‍>會(huì)身(shēn)份，并确保各騙局之間(jiān)不§$×(bù)會(huì)輕易穿幫。這(zhè)些(xiē)身(shēn)份覆蓋不(bù)同的(de)≥' 領域和(hé)社會(huì)階層，每一(yī)種身(shēn)份都(dōu)∞‍∑是(shì)針對(duì)特定目标群體(tǐ)精心設計(jì)的(de)，使他(tā)在不(bù∑♣)同人(rén)群中都(dōu)能(néng)遊刃有(yǒu)餘，充分(f←÷γπēn)赢得(de)受害者的(de)信任。

撇開(kāi)道(dào)德層面不(bù)談，費(fèi)可('♥® kě)高(gāo)超的(de)騙術(shù)本質上(shàng)是(shì)一(​€yī)場(chǎng)精心設計(jì)的(de)智力遊戲。他(tā)在劇(&‌>•jù)中不(bù)斷地(dì)利用(yòng)信息不(bù)對(duì)稱來(lái)操¥≈€π控局面，這(zhè)要(yào)求觀衆跟著(zhe)一(yī)起思考♦&​α和(hé)推測，增加觀看(kàn)的(de)互動性和(✘₩≤‌hé)參與感；費(fèi)可(kě)的(de)每次布局和(hé)破解難題×®©₹的(de)過程，也(yě)都(dōu)滿足了(le)觀衆對(duì)于“智鬥”戲& ₹碼的(de)興趣。費(fèi)可(kě)騙術(shù)的(de)施展，造就(↓≥←jiù)了(le)《新生(shēng)》第一(yī)波出圈的(de)話(huà)題。

騙子(zǐ)的(de)形成：社會(huì)的(de)剖析

騙子(zǐ)是(shì)如(rú)何形成的(de)？這(zhèσ∏)可(kě)以成為(wèi)社會(huì)剖析的(de♥®)一(yī)個(gè)視(shì)角。當然不(bù)是(shì)為(wèi)騙子(zǐ)開(kā☆≥וi)脫，而是(shì)試圖從(cóng)一(yī)個γ$γα(gè)青年(nián)的(de)堕落解析可(kě)能(néng)存在的(de)社會(huìσ♥π )病症。《雷普利》并沒有(yǒu)花(huā)費(fèi)太多(duō)筆±←¶(bǐ)墨去(qù)呈現(xiàn)雷普利的(de)原生(shēng)家(ji₽& ÷ā)庭等信息，但(dàn)從(cóng)小(xiǎo)說(shuō)到(dào)影(yǐng)視(€™♦shì)劇(jù)，受衆都(dōu)可(kě)以鮮明(míng)±≠λ 感受到(dào)赤裸的(de)階層差距。

财富方面的(de)差距是(shì)最直觀的(de)，但(dàn)給雷普利沖擊最大(dà)的 Ω'∏(de)，反而是(shì)富人(rén)在經濟資本與文(wén)Ωε♦化(huà)資本熏陶下(xià)形成的(de)一(yī)種生(shēn↔¥σg)活方式。以迪基為(wèi)代表的(de)上(shà<¶<ng)層人(rén)士，他(tā)們享受著(zhe)無σ₩∏★憂無慮的(de)日(rì)子(zǐ)，生(shēng)活是(shì)如(∞$rú)此輕松随意、自(zì)在灑脫，而雷普利必須時(shí)刻計(&∏↕jì)算(suàn)和(hé)計(jì)劃，以維持他(tā)精心構建的(de)假象。這(zhè)Ωσ←β看(kàn)起來(lái)是(shì)公平的(de)——誰有(yǒu)錢(q≤σián)誰享受，但(dàn)它也(yě)暗(àn)藏著(zhe)不(bù"Ω)公平——上(shàng)層社會(huì)的(dδ>£→e)生(shēng)活方式展現(xiàn)出一(×≈↔yī)種不(bù)負責任和(hé)玩(wán)世不(bù)恭的(de)态度，他(tā)們對‌×≥(duì)規則與窮人(rén)的(de)輕視('↔✘shì)，展示出底子(zǐ)裡(lǐ)的(de)傲慢(màn)。《 ∞$→雷普利》暗(àn)含對(duì)階層隔閡與對(duì)立的(de)省思。

相(xiàng)較而言，《新生(shēng)》在社會(hu<∏≈ì)剖析上(shàng)花(huā)費(fèi)更多(d±↕£uō)的(de)筆(bǐ)墨。這(zhè)受到(dào)國(guó)産劇(jù∞≥¥£)創作(zuò)根深蒂固的(de)“文(wén)£$γ♥以載道(dào)”的(de)思路(lù)的(de)影(yǐng)響，一(yī)個( ₩♥αgè)犯罪故事(shì)的(de)核心不(bù)≠"&僅在于展示犯罪本身(shēn)，更重要(yào)的(de)是(shì)揭示✔≠犯罪背後的(de)社會(huì)背景、人(r©★<én)性的(de)複雜(zá)以及促使犯罪發生(shēng)的(de)各種社會(huì)因☆™®¥素。通(tōng)過對(duì)壞人(rén)>π♠形成過程的(de)探索，剖析社會(huì)結構、家(ji€✔>¥ā)庭環境等如(rú)何影(yǐng)響個(↕​gè)體(tǐ)，起到(dào)警示和(hé)啓∏♣♥×發的(de)作(zuò)用(yòng)，促進社會(huì)的(de)'₩‍₽反思與進步。

費(fèi)可(kě)是(shì)如(rú)何從"®‍↑(cóng)天之驕子(zǐ)李澤瑞，成為(wèi)騙子(zǐ)費(fèi)≤↔®α可(kě)的(de)？劇(jù)集由此針砭了(le)一(yī)系列社會(huì)問(♦±γ​wèn)題。

比如(rú)缺愛(ài)的(de)原生(shēng)α✔€¶家(jiā)庭給孩子(zǐ)帶來(lái)的(d↑≠♥₽e)心理(lǐ)創傷。李澤瑞本是(shì)成績優異的(de)名牌大(dà)學保送® ☆♥生(shēng)，生(shēng)活在一(yī)個(↓®≠→gè)表面看(kàn)似光(guāng)鮮實則問(w  ↕èn)題重重的(de)家(jiā)庭。父親出軌，後媽(mā)總是(s€§÷hì)冷(lěng)眼對(duì)他(tā)，弟(±'γ♣dì)弟(dì)得(de)到(dào)父母的(d♠‌≥​e)偏愛(ài)，李澤瑞內(nèi)心積累了(le)不(bù)滿和↓∑"×(hé)壓抑的(de)情緒。為(wèi)了(le)向後媽(mā)和(h§®‍é)弟(dì)弟(dì)複仇，他(tā)不(Ω☆☆ bù)惜采取自(zì)毀的(de)手段。

比如(rú)社會(huì)關系的(de)冷‍ ↕(lěng)漠導緻人(rén)心的(de)荒蕪。Ω ‍↔費(fèi)可(kě)也(yě)曾對(duì)新生(shēng)活展開(kāi)期待，隻是(s•'hì)遭遇太多(duō)背叛、傷害與欺辱後，他(tā)不(bù)再相(xiàng)信外(wài)₽∑人(rén)，并形成堅固的(de)心理(lǐ)♦σ↕防禦殼。這(zhè)種防禦機(jī)制(zhì)讓他(tā↔¥)通(tōng)過主動操控和(hé)變本加厲欺騙他(tā)人(< ≥λrén)，來(lái)避免自(zì)己受傷。

階層議(yì)題也(yě)沒有(yǒu)在《新生(shēng)》中消失，階層之間(jiān)的 §≈π(de)差距與隔閡難以彌合。費(fèi)可(kě)一 ε(yī)度憑借假身(shēn)份，在大(dà)學裡(l®♦γπǐ)如(rú)魚得(de)水(shuǐ)，也(yě)融入了(le)學生©γ>(shēng)社團。他(tā)收獲的(de)不(bù)僅是(shì)知(zhī)識，也(✔←÷yě)是(shì)一(yī)種非常脆弱的(de)身(shēn)份¥ ÷認同，并逐漸建立起人(rén)與人(rén)之間(jiān)的★•♣(de)信任。然而，當官二代“同學”發現(xiàn)費(fèi)可(kě)的(de)假身'‌(shēn)份後，他(tā)當衆拆穿費(fèi)可(←☆©§kě)并極盡羞辱，擊垮費(fèi)可(kě)內(nèi)心最後一(yī)道↔'≥(dào)防線。犯錯(cuò)的(de)費(fèi)可(kě)，被剝奪尊嚴、失去(qù)所> ®有(yǒu)，而犯錯(cuò)的(de)官二代“同學”卻乘坐(≥<₩zuò)飛(fēi)機(jī)頭等艙到(dào)美(měi)國(guó)重新開(kā♦$✔∞i)始。費(fèi)可(kě)擡頭仰望飛(fēi)機ε& ‌(jī)——這(zhè)不(bù)僅代表了(le)物(wù)理(lǐ)上(shàng)​ ↔的(de)距離(lí)，也(yě)象征著(zhe)社會(huì)地(dì)位、機(jī★"λ)會(huì)和(hé)未來(lái)的(de)差距。→♠€↔

騙子(zǐ)的(de)結局：人(rén)性的±δ>(de)深度

從(cóng)小(xiǎo)說(shuō)到(dào)不(bù)同→→ ∏版本的(de)影(yǐng)視(shì)劇(jù)，雷普利并★'$沒有(yǒu)因為(wèi)騙術(shù)和(hé)殺人(rén)被繩之≤♣★以法，颠覆了(le)傳統正義終将勝利的(de)叙事(shì)模式。文(wén)藝作'™€(zuò)品不(bù)是(shì)道(dào)德審判官，創作(zuò)者更在意的(de)是(sh‍↕☆ì)，如(rú)何抵達人(rén)性的(de)更深處δ ∑。

雷普利的(de)故事(shì)深入探討(tǎo)人(r"£∏"én)性的(de)陰暗(àn)面，包括欲望、嫉妒、欺騙和(hé)自(zì≥≥✘•)我認同的(de)混亂。它允許觀衆進入一(yī)個(gè)道(‌πdào)德灰色地(dì)帶，體(tǐ)驗和(hé)理(lǐ)解一(yī)個(gè)φΩ非典型主角的(de)心理(lǐ)動機(jī)，這(zhè)是(shì)文(wén∏≈‌¥)藝作(zuò)品虛構的(de)“特權”，也(yě)是(shì)文(wén)藝作(zuò)品的£φ(de)獨有(yǒu)魅力。當傳統意義上(shàng)的(de)“壞人(rén)”未受≤φ$δ懲罰，也(yě)會(huì)啓發觀衆思考法律和(hé)道(dào)$↔<德規範在現(xiàn)實世界中的(de)脆弱與局限。π'±

同時(shí)，不(bù)論是(shì)電(diàn)影(yǐng)《天才雷普利》還(hái→₽π)是(shì)劇(jù)集《雷普利》，都(dōu)在藝術(shù)上(shαλ€àng)達到(dào)很(hěn)高(gāo)的(de)成' ™就(jiù)，都(dōu)有(yǒu)著(zhe)優美αδ•(měi)的(de)畫(huà)面、巧妙的(de)對(duì)話(huà)和(δ∞¥hé)細膩的(de)情感描寫。即便是(shì)¶φ÷€在描繪犯罪和(hé)黑(hēi)暗(àn)面時(shí)，也(yě)呈現(xiàn)出Ω÷‌獨特的(de)美(měi)學追求。比如(rú)《雷普利》的(de)黑(hēi)白< €σ(bái)影(yǐng)像，讓雷普利漆黑(×★≤"hēi)的(de)雙眼宛如(rú)黑(hēi)色瑪瑙，尤為(wèi)突出↕✘"✘。這(zhè)樣的(de)視(shì)覺處理(lǐ)，加深了(le)冷(lěng)峻✘'氛圍的(de)營造和(hé)冷(lěng)β Ω€靜(jìng)冷(lěng)血人(rén§ λ)物(wù)個(gè)性的(de)刻畫(huà)。

國(guó)産犯罪懸疑劇(jù)，壞人(rén)一(yī)定要(yào)被↔≥Ω繩之以法以确保正面價值導向，純粹的(de)雷普利故事(shì)不(bù)太可(kě)能(nε®×éng)存在。《新生(shēng)》沒有(yǒu)例外(wài)，遵循著(→'ε±zhe)“正義對(duì)抗邪惡—邪惡被擊敗”的(de)線性模式。這(zhè)種模©§₩式雖保證了(le)故事(shì)的(de)流暢性和(hé)可(kě)接受度€≈™♣，卻也(yě)縮減了(le)角色內(nèi)心掙紮、道(dào)德困境和(hé)人★δ$‍(rén)性複雜(zá)性的(de)呈現(xiàn)空(kōng)間(jiān)。§ 

《新生(shēng)》改編自(zì)珞珈所著的(de)網絡小(xiǎo★σ)說(shuō)《費(fèi)可(kě)的(d←®☆∏e)晚宴》，小(xiǎo)說(shuō)其實有(yǒu)著(zhe)一(yī)個(gè∏π↑)頗為(wèi)暗(àn)黑(hēi)的(de±♦↓)結局。一(yī)切都(dōu)是(shì)費(fèi)可(β✘kě)的(de)布局，壽命将盡的(de)費(fèi)可(kě)要(yào)将他(tā) α‍≤的(de)“禮物(wù)”——虛榮、招搖撞騙、絕對(duì)的(de)利己主義，傳遞給到(dà↑  ≠o)場(chǎng)的(de)幾個(gè)人(ré‌→n)；他(tā)更是(shì)要(yào)将女(nǚ)記∏∞者何姗（劇(jù)中叫“何珊”）培養成下(xià)₹®一(yī)個(gè)他(tā)，讓人(rén)↓​性的(de)陰暗(àn)無窮無盡生(shēng)長✘≠€(cháng)。略為(wèi)遺憾的(d‌λe)是(shì)，《新生(shēng)》改變了(le)這(zhè)樣的(de)結局，稀釋和(h₩↔✔★é)解構了(le)“雷普利”的(de)叙事(shì)魅力。（李¶☆‌愚）