近(jìn)期，由作(zuò)家(jiā)李娟散®∏φ文(wén)作(zuò)品改編而來(lái)¶×α•的(de)迷你(nǐ)劇(jù)《我的(de)阿勒泰§☆》熱(rè)播，且反響不(bù)俗。李娟的(de)寫作(zuò)始<π終不(bù)脫對(duì)新疆阿勒泰地(dì)區<₽Ω♠(qū)的(de)書(shū)寫，生(shēng)長'₹≈(cháng)于斯的(de)她(tā)細緻入微(wēi)σ‍←地(dì)描繪周遭的(de)生(shēng)活，以樸素鮮活的(de)生(shēng)命經驗§δ'∏去(qù)思索人(rén)與世界的(de)關系。

散文(wén)的(de)影(yǐng)視(shì)改編并非易事(shì)。《我的(de)阿→<₩↔勒泰》在國(guó)産劇(jù)中首開(kāi)先河(hé)，嘗試以​ε€ 較為(wèi)清晰的(de)人(rén)物(wù)關系與故事(shì)邏輯連綴起散落在《我" 的(de)阿勒泰》《阿勒泰的(de)角落》等多(duō)本散文(wén)集中的γφλ(de)生(shēng)活片段。該劇(jù)以一(yī)家(jiā)三代漢族女(nǚ)性在少(s∑₩♦hǎo)數(shù)民(mín)族地(dì)區(qū)經營雜(zá)貨鋪≠Ω為(wèi)切口，将青春愛(ài)情、代際沖突、新舊(j∞☆•∏iù)碰撞等線索嵌入令人(rén)神往的(de)北(bσ↔←≥ěi)疆風(fēng)物(wù)中，建構了(le)一(‍←±yī)則當代社會(huì)的(de)療愈性文(wén)本。

風(fēng)景與純愛(ài)的(de)療愈配方

《我的(de)阿勒泰》是(shì)一(yī)部典型的(de)慢(màn)影(yǐn§€δg)像，節奏舒緩、故事(shì)散淡，卻能(néng)讓人(rén)凝神靜(jìng)觀，不(bù₽"↑₽)忍倍速與快(kuài)進。這(zhè)種美(£₩≈měi)學魅力，主要(yào)來(lái)自(zì)風(fēng)景與純愛☆♠÷&(ài)的(de)療愈配方。

該劇(jù)彙聚了(le)阿勒泰地(dì)區(qū)不(bù)同季節的(de)多(du  ō)樣風(fēng)景，或寂靜(jìng)或廣袤或幽深或壯美(měi)。風(fēn‍π∑'g)景紛至沓來(lái)，讓人(rén)觀後隻覺天高(g¥§₩λāo)地(dì)闊，世界浩蕩，內(nèi)心靜(jìng)谧。現(xiàn)代化(huà)的(d• e)過程，是(shì)失去(qù)原野與星空(kōng)∞ ¶的(de)過程。《我的(de)阿勒泰》讓久在樊籠裡(lǐ)的(de)我們得(de)以暫脫塵↕☆網，重返自(zì)然。

文(wén)藝創作(zuò)中，風(fēng)景往往并非純粹而自(zì↕λ£)在的(de)。例如(rú)，少(shǎo)數(shù)β ≈民(mín)族影(yǐng)視(shì)劇(jù)常常塑造被現(xiàn)代都(dōφ"™∏u)市(shì)遊客凝視(shì)的(de ✘♥)異域景觀，或民(mín)族共同體(tǐ)裡(lǐ)不(bù)可(kě)或缺的π±(de)詢喚對(duì)象。《我的(de)阿勒泰》中的(de<©Ω)風(fēng)景固然絕美(měi)，但(dàn)并未淪為(wèi)單薄的(de)明(míng✔'≥)信片或宣傳片。鏡頭之下(xià)，山(shān)川、叢林(lín)、天空(kōng)、曠野，無∞ε不(bù)獨具性靈。

無論是(shì)李文(wén)秀一(yī)家(jiā)©↔還(hái)是(shì)哈薩克族人(rén)民(mín)，他(t∑≈'ā)們的(de)生(shēng)存體(tǐ)驗與這(zhè)片土(tǔ)地↓≠>≤(dì)融為(wèi)一(yī)體(tǐ)。對(duì)于他(tā)們而言，風(fēng)景✘£并非一(yī)種外(wài)在物(wù)，無需借助中介，便可(kě)以直接體(tǐ)察世界本身(s≤↑€←hēn)的(de)秩序、美(měi)和(hé)神ε≤•≠秘。通(tōng)過這(zhè)種方式，該劇(jù)試圖重建人(rén'↑γ)與自(zì)然的(de)親密關系，喚起人(rén)們對(duì)于自(₹♦πzì)然萬物(wù)的(de)謙卑與敬畏≈" ™，而非驕矜與掠奪。

與許多(duō)青春愛(ài)情一(yī)般，漢族少(shǎo)女(nǚ✘  λ)李文(wén)秀與哈薩克少(shǎo)年(nián)巴太的(←ε'​de)相(xiàng)愛(ài)也(yě)經曆了(le)成長(chá♦★©‍ng)的(de)陣痛，最終化(huà)為(w₩ε$èi)一(yī)抹明(míng)媚的(de)憂傷。但(dàn)其中£ β沒有(yǒu)狗血情節，毫不(bù)矯揉造作(zuò)，隻有(yǒu)混雜​¥(zá)著(zhe)羞澀、悸動、喜悅、失落 φ的(de)少(shǎo)年(nián)心事(shì)。該$λ劇(jù)的(de)選角為(wèi)純愛(ài)故事(shì)大(dà)為(wè§λ≥®i)增色：周依然将文(wén)秀的(de)笨拙與純善演繹得(de)十分>>(fēn)妥帖，巴太這(zhè)個(gè)野性而質樸、生(shē¶α±εng)命力撲面而來(lái)的(de)明(míng)亮(liàασ∏ng)少(shǎo)年(nián)，似乎更是(shì)為(wèi)于适量身(s÷≈hēn)定做(zuò)。

二人(rén)的(de)原野之戀，别有(yǒu)一(∑§←yī)種都(dōu)市(shì)愛(ài)情故事(shì)所不(bù)具備的(de)自(‌β≈↑zì)由與脫俗。愛(ài)是(shì)日(rì)常生(shēng)活的₩Ω ↕(de)例外(wài)狀态，然而現(xiàn)代世俗化(huà)的(de≠ €↕)進程，讓愛(ài)情的(de)浪漫性與超越性日(rì)益消解。法φ∏≈國(guó)學者伊娃·易洛斯在《愛(ài)，為(wèδ↔i)什(shén)麽痛》一(yī)書(shū)中指出，随✔¶±✘著(zhe)現(xiàn)代婚姻市(shì)場(chǎng)的(σΩ♦de)興起，愛(ài)情日(rì)益成為(wèi)一(yī)種價碼與标簽。群體(tǐ)性孤獨的Ω∞(de)網絡時(shí)代，又(yòu)加劇(jù)了(l₹♣←δe)人(rén)們對(duì)于親密關系★↓®的(de)懷疑與恐懼。

《我的(de)阿勒泰》實際上(shàng)是(shì)将當下(xià)熒幕泛濫的(de÷©)純愛(ài)故事(shì)進一(yī)步提純：将兩個(gè)現(xiàn)代個♣ ©≤(gè)體(tǐ)置于前現(xiàn)代的(de)環境下(xià)，剝離(lí)λ®™↓了(le)階層、金(jīn)錢(qián)、權力等諸多(duδ$→ō)外(wài)在幹擾因素，去(qù)展現(xiàn)愛≤σ(ài)的(de)自(zì)然和(hé)本真☆​狀态。

重新開(kāi)掘日(rì)常的(de)意義

該劇(jù)的(de)另一(yī)重美(měi)學魅力，還(hái)在 ↔于重新發掘日(rì)常的(de)意義。原作(zuò)中，李娟以ε$•近(jìn)乎顯微(wēi)鏡式的(de)手法，放×λ‍(fàng)大(dà)了(le)現(xiàn)實生(shēng)活中常被忽略≠↑的(de)微(wēi)妙細節。同樣身(shēn)為(wèi)∑★女(nǚ)性的(de)導演滕叢叢在《我的(de)阿勒泰》中充分(fēn)延續了(le)這÷♣(zhè)一(yī)特點，展現(xiàn)了(le)大(dà)量生(shēng)動感性的(de)→→日(rì)常生(shēng)活情景。

集體(tǐ)沐浴、河(hé)邊洗衣、山(shān)坡牧羊、撿拾木(mù)耳……這(zhè)些(x≥ ±∑iē)生(shēng)活世界的(de)點滴微(wēi)瀾都(dōu$∑<∏)被賦予了(le)一(yī)種迷人(rén)的φ≠ •(de)光(guāng)彩。同時(shí)劇(jù)中點綴了(le)諸如(rú)李文(wén‍★')秀要(yào)賬、老(lǎo)牛舔舐劉德華廣告牌、路(lù)人≤• (rén)購(gòu)買過油肉拌面等許多(duō)令人(rén)≈↕∞捧腹的(de)橋段，充分(fēn)呈現(xiàn↑ © )出生(shēng)活的(de)諧趣。

通(tōng)過這(zhè)些(xiē)"↑≥$細枝末節，《我的(de)阿勒泰》嘗試開(kāi)掘生(shēng)活和(hé)生↑÷(shēng)命中那(nà)些(xiē)更為(wèi)恒久的(de)意義與價值。或β♥者說(shuō)，讓生(shēng)活與生(shēng)命顯現(xiàn)自(zì)γ™身(shēn)，讓最平淡的(de)日(rì)常散發出最深長(cháng)的₩​€★(de)意味。面對(duì)張鳳俠在轉場(c<♥‌hǎng)路(lù)途中所穿的(de)破爛鞋子(zǐ§♥)，朝戈奶奶開(kāi)導她(tā)“再颠簸的(de)生₩Ω×(shēng)活也(yě)要(yào)閃亮(liàng)地(dì)過”，劇(jù)中此類人(φ®rén)生(shēng)感悟還(hái)有(yǒu)很(hěn)多(du↕₽♥∏ō)。這(zhè)不(bù)是(shì)虛假的(de)心靈雞湯✘™≈，而是(shì)泥土(tǔ)裡(lǐ)長(cháng)出的ε∞(de)生(shēng)活哲學。

《我的(de)阿勒泰》對(duì)于日(rì)常生(shēng)活細節的‍β(de)著(zhe)迷，在當前注重強沖突、快(kuài)節奏的(de)故事(shì) ∏®奇觀時(shí)代顯得(de)尤為(wèi)獨特。對(duì)于¥ ‍當下(xià)流行(xíng)的(de)快(kuài)"‌節奏視(shì)聽(tīng)産品來(lái)說(shuō)，日(rì)常生(sh ↓£ēng)活是(shì)高(gāo)潮段落之外(wài)可(kě)有↔$©(yǒu)可(kě)無的(de)間(jiān)歇與停頓。一(yī)個(gè)©Ωφα日(rì)益顯著的(de)體(tǐ)驗是(shì)，現(xiàn)代社會(huì)的(de)&™¥§加速機(jī)制(zhì)讓時(shí)間(jiān)處于一(yī)種脫離(lí)‌∑韻律、忙亂飛(fēi)馳的(de)狀态，哲學家(jiā±→)韓炳哲将其稱為(wèi)一(yī)種“沒有(yǒu)芳香的(de)時(shí)間(jiān ★)”。《我的(de)阿勒泰》給了(le)加☆★速時(shí)代的(de)觀衆抽身(shēn)而出的(de)短(duǎn)暫可(kě)能(§©©§néng)，讓大(dà)家(jiā)重新發現(xiàn)悠閑與緩慢(màn)，重新體(tǐ)味時$≈≈(shí)間(jiān)的(de)芳香。

傳統與現(xiàn)代的(de)辯證法

當然，《我的(de)阿勒泰》裡(lǐ)的(de)故鄉(xiāng)原風(f♠♣ēng)景，并非田園牧歌(gē)式的(de)烏托邦。該劇(jù)在描畫(™¥λhuà)生(shēng)命的(de)浪漫與明(mín α g)亮(liàng)的(de)同時(shí)，也(yě)直面人(•π↓rén)生(shēng)的(de)苦與痛：李文(wén)秀身(shēn)處追逐寫作(zφ¶♥ uò)理(lǐ)想的(de)困境裡(lǐ)§✔ ，巴太深陷走出原野與留守牧場(chǎng)的(de)糾葛中，張鳳俠斬不(bù)斷與亡♠ $夫的(de)情感羁絆，蘇力坦逃不(bù)掉傳統的(de)束縛，守寡的(de)托肯一(yī)心改♣≠嫁卻又(yòu)無能(néng)為(wèi)力。

這(zhè)些(xiē)人(rén)物(wù)的(de)困境，又(yòu)都(dōu)>↑→被扭結在遊牧傳統與現(xiàn)代化(huà)進程的(de)文(wén)化(huà)沖突這☆≥♦(zhè)一(yī)宏大(dà)議(yì)題裡(φβ₩γlǐ)。傳統與現(xiàn)代的(de)關系是(α≤"♦shì)當代文(wén)藝創作(zuò)中屢見(jiàn)不(bù)×♣‌鮮的(de)議(yì)題，近(jìn)年(nián)來(lái)各類≤§ $“返鄉(xiāng)題材”作(zuò)品更是(×λ≤¥shì)風(fēng)行(xíng)一(yī)時(shí)，在↔→✔“鄉(xiāng)關何處”的(de)感喟中抒發α 著(zhe)種種鄉(xiāng)愁或鄉(xiāng)怨。不(bù)過與《去(qù)有(yδ$ ǒu)風(fēng)的(de)地(dì)方》《春色寄情人(rén)》《故鄉(xiāng)，别來(lπ"≈ái)無恙》等時(shí)下(xià)流行(xín∑☆&g)的(de)“返鄉(xiāng)劇(j★₹ββù)”相(xiàng)比，《我的(de)阿勒泰》更有(yǒu)一(yī)種文(wén)化(huà→→€Ω)鄉(xiāng)愁的(de)意味。它将風(fēng)土(tǔ←×₩)人(rén)情編碼為(wèi)深沉的(de)曆史與記↓€憶，表達著(zhe)遊牧民(mín)族的(de)身(shēn)份焦慮與群體(tǐ)認同♥¥↓ 。就(jiù)像劇(jù)中巴太向懼怕牛頭骨的(de)李文(w¥↕én)秀作(zuò)出的(de)解釋——“這(zhè)不(bù)是(shì)巫術(shù↓→< )，是(shì)懷念”。

值得(de)肯定的(de)是(shì)，在討(tǎo)論傳統與現(xiàn)代的(de)關系時(s✔↑™hí)，《我的(de)阿勒泰》體(tǐ)現(xiàn)出多(duō)元包容的(de®'±×)立場(chǎng)。當蘇力坦以傳統為(w₩≠‍↕èi)名拒絕托肯攜子(zǐ)女(nǚ)改嫁時(shí)☆>，李文(wén)秀反駁前者：“沒有(yǒu)∏↓‍什(shén)麽是(shì)一(yī)成不(bù)變，隻有(yǒu)一(yī)直變化(huà)™γδ才是(shì)不(bù)變的(de)”，這(zhè)句話(huà)可(kěβ​)謂題眼。傳統與現(xiàn)代并非孰是(shì)孰非的(de)對(duì↕↑™")立關系，傳統恰恰是(shì)在流動與變動中不(bùδ☆ )斷被發明(míng)的(de)。該劇(jù)結尾使用(yòng)了(l€÷e)首尾呼應的(de)處理(lǐ)方式：返鄉(xiāng)的(de)巴太如(rú)同父親一(yī)&‍↑樣，保留了(le)随身(shēn)佩刀(dāo)的(de)傳統。父與子(zǐ)、傳統與現(xi‌♦Ωεàn)代的(de)複雜(zá)關系，都(dōu)隐藏在這(zhè€↔✔π)個(gè)不(bù)經意的(de)細節裡✘≈(lǐ)。

這(zhè)種傳統與現(xiàn)代的(de)辯證法，并不(bù)意味著(z✔π≈εhe)懸置了(le)價值判斷。《我的(de)阿勒泰》的(de)做(zuò)法是β↑•(shì)以自(zì)由、平等的(de)生(shēng)命觀作(zuò)為(w₹∑♣©èi)價值判斷的(de)基點。蘇力坦放(fàng)手讓巴太走≠αλ出草(cǎo)原，讓托肯攜子(zǐ)女(nǚ)改嫁，正是(s  ©hì)出于對(duì)個(gè)體(tǐ)≈§×選擇的(de)尊重。

值得(de)注意的(de)是(shì)，創作(zuò)者的(de)女(nǚ)性視(shì)角讓該劇™₽σ₩(jù)對(duì)于女(nǚ)性處境尤為(wèi∏™™)關注。第一(yī)集中，李文(wén)秀在樓梯處扶正∑‌英國(guó)作(zuò)家(jiā)伍爾夫的(de)畫(♣λ​<huà)像，看(kàn)似無意的(de)行(xíng)為(≥ ∑​wèi)滿含象征意味。該劇(jù)有(yǒu)意用(yòng)托肯改嫁貫穿全劇(♥ ≈jù)，展現(xiàn)女(nǚ)性有(yǒu)所體(tǐ)察但(dàn)又(yòλ←×∞u)無法掙脫的(de)困境。而劇(jù)中反複出現(x×φ®↓iàn)的(de)“買搓衣闆”的(de)插曲，也(y★↔λě)是(shì)以符号化(huà)的(de)方式提醒著(zhe)我們，不(bù)對(≥£ duì)等的(de)性别關系常常隐藏在那(nà)些(xiē)習(xí)焉不(bù)察的(de)日♣∏ ​(rì)常生(shēng)活裡(lǐ)。

稍顯可(kě)惜的(de)是(shì)，高(gāo)曉亮(liàng→★)這(zhè)一(yī)人(rén)物(wù)的(de)塑造，還(hái)是(↑εαshì)讓《我的(de)阿勒泰》落入一(yī)些(xiē)窠臼。劇(jù)中，他(tā)被有αφ(yǒu)意塑造為(wèi)與李文(wén)秀對(duì)位的(de)外(wài)來(l •ái)者/闖入者形象。第一(yī)集中，作(zuò)為(w↓∏✘Ωèi)同事(shì)的(de)二人(rén)在都(dōu)市(™≥δ™shì)天台暢談夢想，已經暗(àn)示了(le)他(tā)們的(de)人(ré£♦π♣n)生(shēng)殊途。與成功融入阿勒泰生(shēng)活的(de)李文(wén)秀γ∏✘相(xiàng)比，高(gāo)曉亮(liàng)是(s©✔‌φhì)利欲熏心的(de)掠奪者。顯然，創作(zuò)者有(yǒu)意通ε÷λ(tōng)過這(zhè)一(yī)人(rén)物(w→∞←ù)來(lái)傳達傳統與現(xiàn)代碰撞中應 ≈當秉持的(de)價值觀立場(chǎng)。

然而，這(zhè)一(yī)人(rén)物(wù)在後半段的(de)巧合式出場(chǎng)"&♠，讓戲劇(jù)沖突的(de)構建顯得(de)頗為(wèi)生(shēng)硬。蔣Ω₹奇明(míng)的(de)表演越出色，高(gāo)曉亮(liàng)的(de)角色γ☆£就(jiù)越令人(rén)嫌惡，該形象與整體(tǐ)風(fēng)格的(de)♥©φ→割裂感就(jiù)越明(míng)顯。與其他(t↓Ω←♦ā)生(shēng)活化(huà)的(de)人(rén)物(w¥←ù)形象相(xiàng)比，該角色多(duō)少(sh'★₹ǎo)顯得(de)有(yǒu)些(xiē)符号化(hu✔£à)、功能(néng)化(huà)。張鳳俠要(≥₹δyào)通(tōng)過他(tā)斬斷情絲，李文(wén)秀× Ω與巴太要(yào)經由他(tā)完成成長(cháng)，和(hé)諧共生(shēng)¶₩的(de)生(shēng)态觀要(yào)經由他(tā)得(de)以闡發，從(cóng)而使★♦ ₩得(de)這(zhè)一(yī)人(rén)物(wù)淪為(wèi)推動故事(shì)走向高(gε≈εāo)潮的(de)工(gōng)具人(rén)。

當然，單個(gè)人(rén)物(wù)形象的(de)瑕疵并不(bù)能(néng)掩蓋整部作(<♥₽εzuò)品的(de)成功。《我的(de)阿勒泰β™→←》可(kě)謂當下(xià)國(guó)産劇(jù)中的(de)一(yī)縷清風(fēng)©≥™，它重構人(rén)與人(rén)、人(rén)與自(zì)然₩'®的(de)親密關系，在日(rì)常生(shēng)≠​活裡(lǐ)叩問(wèn)生(shēng)命的(de)意義，以文(wén)化(huà)鄉₽εβ(xiāng)愁的(de)抒發指認未來(‍₽φlái)的(de)坐(zuò)标。它提醒著(zhe)人(rén)×>們，在自(zì)我擠壓與精神內(nèi)耗的↔δ (de)同時(shí)，不(bù)妨聽(tīng)聽(tīβ‌ng)廣闊天地(dì)的(de)呼喚，去(qù)擁抱曠野的(de₹♣)風(fēng)。(文(wén)彙報(bào))

(作(zuò)者李甯為(wèi)北(běi)京師(shī)範大≠♣≈§(dà)學藝術(shù)與傳媒學院講師(shī))